V PERSONA [2]
We laten onze buren achter in Ter Apel
[lieve buren] (immigratie)
We hadden een
groot afscheidsfeest, de laatste week in Ter Apel, Zuid Groningen. Buren
hielpen ons door party-tenten te lenen en op te zetten, zij brachten stoelen en
plotseling was er een mikrofoon. Bezoekers hadden speeches en zongen. Onze
huisdokter kwam, evenals het hoofd van de brandweer. We waren enkele weken
eerder geinterviewd voor de krant. Tranen vloeiden. Op sommige momenten wenste
ik in het geheim, stiekem weggeglipt te zijn. Maar ik moet bekennen, het was
een rijke dag vol met emoties. Het weer was top. Enkele weken nadat wij in
Japan waren aangekomen kregen we 2 CD-rom's met opnamen van ons partijtje. Alletwee
konden we niet met droge ogen kijken.
Ik besloot om een
algemene 'brief te schrijven, die mijn opnamen van het vertrek uit Nederland en
het binnenkomen in Japan zijn, van de droeve konfrontatie met de slechte
gezondheids-konditie van mijn schoonmoeder, van mijn vooringenomenheden
tegenover komputers en van gelukkige en blije genietingen van Uradds vissen
en Kochi's Yosakoi Matsuri.
Lieve bijzondere buren.
In Düsseldorf had
de KLM slechts een klein vliegtuig ter beschikking gesteld. Er was immers
topdrukte. Er dienden passagiers te worden geschrapt en zelf per taxi naar
Schiphol te worden gestuurd. Overboeking, dus. Slecht voor de zenuwen. Er zaten
ook 'knopen' in de computer. Om mij te kalmeren had een medewerker de verlichte
idee mij een stoel in de 'business-class' aan te bieden. Ik bemerkte dat ik nog
steeds ijdel ben en dit onderkoeld voor Fumika vertaalde. Er bleek later in het
vliegtuigje maar 1 type stoel, modelletje beenkramp, gemonteerd. Niks
'business-class'. Hoe komt zo'n man erop? Die zondag bleek de topdrukte
overduidelijk.
Bij de paspoort-controle, vertrek uit de E U, vroeg de
marechaussee waar ik heen wilde.
Japan.
Emigreren.
Vandaag.
Nu.
De Nederlandse staat deed mij voortreffelijk
uitgeleide, immers de man in zijn hoge hok
riposteerde: "Net op tijd."
Met deze wijze en geruststellende konstatering en
tevens vooruitziende blik, verlieten
wij het land der lage landen.
Vlucht. Altijd een
soort van saai: beetje scheef zitten naar links, beetje hangen naar
rechts. Ogen sluiten. lets drinken, mijnheer? Enzovoort................
Aankomst 1
augustus 2005 in Kansai, Osaka', geen wind, stralend morgen. Met
onbemand treintje naar het stationsgebouw. Giga-rij voor niet-Japanners. Eigen
volk eerst.
Bij de paspoort
ambtenaar liet ik weten, dat zij korrekter behandeld zou worden bij aankomst in
Nederland dan ik in Japan. [Kennelijk schuilt er nog steeds een kleine
ambassadeur in me en een dominee] Dat is niet mijn fout, zei ze afgemeten,
extreem snel, bijna sissend en zo op het oog beheerst. Ik deed mijn papieren in
mijn tas en plots smeet ze -heel onJapans- haar pen ongeevenaard snel en
krachtig in een hoek van haar glazen box.
Een licht gevoel
van rechtvaardigheid overviel mij. Dagen later realiseerde ik me, dat ik
eigenlijk had gewenst, dat iedereen van de paspoort-kontrole en de douane,
ondersteund door hun respektievelijke fanfarekorpsen in de grote hal, mij vol
vreugde om de hals zou vallen, me dikke zoenen toebedelend, teneinde mij een onuitwisbaar
Yokoso, welkom-in-Japan, te wensen. Het ontbreken ervan inspireerde mij
vermoedelijk rancuneus tot mijn reprimande, Het resultaat was een kleine
kompensatie.
Met Fumika eigenlijk nooit baggage-kontrole.
Busticket naar Itami. Al knap warm. Drie
kwartier wachten. Een uur rijden door een
deel van de betonnen jungle, die Osaka heet....Op
deze nationale luchthaven ook
loeidruk, maar er vertrekken veel machines naar Kochi.
Mijn stress verdwijnt.
Bagage-controle.
Heeft u een bazooka in uw koffer?
Nou, nee, dat is een kartonnen rol met tekeningen
erin, en, oh ja, er zitten ook enkele
lange kaarsen bij.
Ah, so ka. Mogen wij nog eens
kijken?
Dertig kilo wordt weer naar het begin van de band
gezeuld en daarna uitvoerig via een monitor bestudeerd. Fumika's woord krijgt krediet.
Neemt U ons niet kwalijk, wij zagen ook iets in Uw
andere koffer.
Hetzelfde ritueel.
Daar! Is dat een gas-bom? Een wat? Nee, dat is
mijn hair-spray.
Ah, soka.
In Kochi worden
wij opgehaald door Kazuhito, 25 jaar, oudste zoon, superverlegen. Linea
recta naar het [Rode Kruis] ziekenhuis. Setsuko~san, Fumika's toegewijde moeder, ligt er in de intensive care. Eerst handen
wassen en ander schoeisel.
Een lichaam verbonden aan machines. Wij huilen
geschokt en proberen met lievewoordjes tot maar dan ook het kleinste deel van
zichtbaar leven te verleiden.
Tandeloze mond beweegt.
Wat??
Mond beweegt; geen geluid.
Fumika legt haar oor te luisteren op de bewegende
lippen. Vertaalt:
PIJN!
Later krijgen wij
uitleg door een arts via röntgenfoto's, die wij niet kunnen lezen.
Voorspellingen
zijn niet te maken.
Knalheet en
supervochtig; gratis permanente sauna in Kochi.
Drie zonen hebben
zich er verzameld. Hebben al dagenlang bijna niets gegeten. Dat doen jonge mannen tijdens de afwezigheid van hun
moeder nou eenmaal. Het is ook wat troeperig in huis.
Fumika verzet
bergen. Onvoorstelbaar: boodschappen, opruimen, een opgewekt woord voor
iedereen, koken, wasmachine, snelle blik in de stapel post.
In een van de
koffers is een houder met 1.200 zoetjes, een aanbieding, opengedrukt tijdens de
reis. Dat is een gunstig teken van de Goden, weet ik zeker. Ze zitten overal:
tussen mijn papieren in archiefbakken, in plastic mappen, sokken, schoenen,
kleding en kadeautjes...Goden zijn altijd subtiel, dat is hun job. Het monnikenwerk
om de geest weer in de fles te krijgen
eigen ik mijzelf toe. Voel me bijzonder slaperig. De jetlag heeft mij in
zijn klauwen.
De ene na de andere zoon vertrekt weer na de andere
dag en daags daarna. De laatste
blijft vijf dagen. Wij bezoeken
schoonmama. Zij gaat vooruit, al is dat een relatief begrip.
Zij herkent mij en weet zelfs mijn naam.
Onze communicatie bestaat uit hand vasthouden,
bovenarm, rug en voetzool strelen,
haar op orde strijken en een beetje 'dollen'.
Setsuko knijpt dan
onverwacht 'hard' in mijn hand en ik roep dan dramatisch luid: itai
[au]. Zij lacht dan voldaan en kijkt schalks naar me:
met mij valt niet te spotten, 't is
maar dat je het weet. Dan weer kietel ik haar voet en
reageert ze alert met een blik van:
daar heb je hem weer.
Vertrouwde
communicatie,' veilig.
Een van de vorige keren drukte ik met 1 vinger licht
op haar kin. Prompt maakte ze een
komische grimas en hield die even aan, Wij barstten
alle drie in vrolijk lachen uit.
Zo kompenseer ik mijn gebrek aan kennis van de Japanse
taal. Diezelfde middag
produceerde zij onverwachtes, provocerend ook, een
Engels woord, dat Japanners nooit
in de mond nemen: 'Darling'.
Het menselijk leven is een wonder en met mijn
schoonmoeder kun je lachen,
Na 1 week is alles aan kant.
Vriendin Masako, de verkoper van ons grondstuk,
de architect en tweemaal iemand van
een bouwbedrijf zijn al langs geweest.
Grotere kluis bij de Kochibank gehuurd. Bij een andere
bank mijn spaargeld opgehaald,
stapels, zoals in ouderwetse films. Er wordt slechts ¥
10.000.000, circa euro 75.000,
gegarandeerd. Naar de rest kunnen rekeninghouders
fluiten wanneer een bank failliet
gaat. Dreigt er zoiets aan te komen dan geloof ik, dat
een bank de laatste zal zijn, die
zijn klanten hierover verwittigd, tijdig bedoel ik.
Wij zijn naar een
komputer voor mij wezen kijken. Ik word er zwaar neurotisch van. Net als bij
nieuwere mobiele telefoons zijn de funkties enorm uitgebreid. Ik begrijp die
niet, wil ze niet begrijpen en heb ze vooral niet nodig. Ik wil alleen maar
kunnen TYPEN!! Met elektrische Brother-typmachine
uit Nederland onder de arm wezen vragen om reparatie van 220 volt naar 110
volt, of naar een andere werkende typmachine..
Ik ben perplex en
geschokt door de reakties van winkelpersoneel...................
| ... .schrijfmachine....? |
- mond valt letterlijk open |
|
- zenuwachtige lach vol ongeloof. |
|
- verbouwereerd /
meewarig |
|
- wat zei U? Typmachine??
Wat is dat? Dit? Nog nooit gezien. |
|
- waar gebruikt U dat voor? |
|
- hoofdschudden.
|
|
- op deze vraag bestaat geen antwoord. |
|
- mij aankijken met
glazige ogen, alsof ik regelrecht uit
een manga van de Flintstones ben gestapt. |
|
- en varieties
hierop. |
Zo ernstig had ik
de situatie niet ingeschat.
Het alternatief
een komplicerende komputer met een printer plus heel veel wat ik niet wil. Geen ontkomen
aan. Goeie oude tijden toen het leven nog doorzichtig en praktisch was.
Fumika neemt mij als wereldwijze burger grootmoedig
onder haar vleugels en tracht
me met beperkt succes te kalmeren. Ik ben er nog
steeds niet uit, al zal er 'iets' moeten
gebeuren.
Ik kijk naar buiten
-fish are jumping- in de Urado
baai, waaraan ons appartement is gelegen. Summertime, het prachtige lied
uit de West-side-story [ten onrechte soms vertaald als wedstrijdstorie] wordt
door scholen vissen, die het water op verschillende plaatsen markeren door een
intense beweging en glinstering, in herinnering gebracht. Er is nog een
beweging, het Kochi MATURI [festival], de Yosakoi Maturi. Yosakoi zoiets
zeggen als welkom geluk / welkom goede dingen! van 9-13 augustus. 177 Groepen
van ieder zo'n 100 - 200 mensen uit alle delen van het land, die komen zingen
en dansen in de prachtigste, zelf-ontworpen kleiding, kimono's tot
voorbij elke fantasie, telkens van 14.00 - 22.00 uur. Zij lopen dansend en
zingend door straten met een ontroerende blijdschap en energie, onophoudelijk,
niet te stoppen, ook niet door een intense hitte. Van stok tot piep. De straten
zijn vol bezoekers, iedereen is coöperatief en geniet.
Deze dagen hebben wij verstild genoten van jullie
digitale 'video'. Wat een rijk kadeau! Wat een technisch vernuft ook! Hier moet ik toch iets inbinden met mijn
klaagzang op komputers. Ons afscheid, 'onze' straat in beeld en geluid: wat
lief van jullie! Dit raakt snaren. Wij zien jullie weer in onze tuin, kikkers
bekijkend: het laatste half uur.
De laatste minuut: er is nog een beweging.
Jullie staan als per afspraak langs de Sellingerstraat
opgesteld, naast elkaar.
Ik kan bijna niet kijken.
Dat verdomde franse zinnetje. Merde!
Partir, c'est mourir un peu.
C'est vrai,' tres vrai.
Waarvan akte.
11 aug 2005